Il 17 novembre 1983, nelle montagne del Chiapas, nacque l’Esercito Zapatista di Liberazione Nazionale (EZLN), un movimento clandestino che univa marxismo-leninismo, teologia della liberazione e indigeneità politica in un progetto rivoluzionario che ambiva a rovesciare lo Stato messicano.
La sua formazione fu il risultato di anni di fermento politico nella regione più povera del Paese, dove comunità indigene tzotzil, tzeltal, tojolabal e chol vivevano sotto condizioni di emarginazione strutturale.
Gli zapatisti iniziarono come un’organizzazione paramilitare d’ispirazione comunista, modellata su guerriglie latinoamericane come le FARC o il sandinismo nicaraguense, convinti che solo l’insurrezione armata avrebbe potuto correggere decenni di ingiustizie.
La loro presenza rimase silente fino al 1º gennaio 1994, quando – in concomitanza con l’entrata in vigore del NAFTA – dichiararono guerra al governo federale, occuparono città come San Cristóbal de las Casas e provocarono scontri che causarono alcune decine di morti tra civili, guerriglieri e forze statali.
Sebbene il numero di vittime del conflitto zapatista sia rimasto nettamente inferiore rispetto ad altre guerriglie latinoamericane, gli effetti destabilizzanti furono profondi: migliaia di famiglie indigene dovettero evacuare le loro comunità, gli scontri armati e le operazioni di controguerriglia generarono feriti, sfollati e una frattura sociale che ancora oggi segna la regione. Inoltre, durante gli anni Novanta, gruppi paramilitari filogovernativi e comunità filo-zapatista entrarono in conflitto in molti villaggi, culminando in episodi drammatici come il massacro di Acteal del 1997, segno di come la militarizzazione ideologica avesse alimentato un clima di tensione permanente.
A distanza di decenni, l’EZLN non è più una guerriglia attiva nel senso classico, ma un movimento politico-sociale che mantiene controllo su alcune zone autonome, gestite attraverso Juntas de Buen Gobierno e consigli comunitari che applicano forme di autogoverno ispirate al comunalismo anti-capitalista.
Nonostante ciò, il Chiapas contemporaneo rimane una delle regioni più instabili del Messico: lo Stato è fragile, la violenza dei cartelli criminali è aumentata, e le comunità indigene sono spesso intrappolate tra dispute politiche, gruppi armati e condizioni economiche drammatiche.
La presenza zapatista, pur non essendo più militarmente offensiva, contribuisce alla frammentazione del territorio: in diverse aree si registrano scontri tra basi di appoggio EZLN, organizzazioni contadine rivali, gruppi paramilitari e nuove milizie criminali che cercano di controllare rotte strategiche.
L’EZLN, fedele alla sua matrice ideologica originaria, continua a proporre sistemi politici radicali che rifiutano la democrazia rappresentativa, la proprietà privata e l’economia di mercato; ed è proprio qui che emergono i limiti strutturali del suo impianto dottrinario.
Il comunismo zapatista, pur mascherato da linguaggio poetico e simbolico, ripropone la stessa logica dogmatica che in altri contesti storici ha prodotto stagnazione economica, assenza di pluralismo e conflittualità sociale.
L’idea di una società chiusa, collettivista e militarizzata, gestita da un’avanguardia ideologica che decide in nome del popolo, non solo è incompatibile con la complessità del Messico moderno, ma rischia di mantenere le comunità indigene in una condizione di isolamento politico ed economico che le rende vulnerabili alle nuove forme di dominio: non più lo Stato oppressore degli anni Ottanta, ma il crimine organizzato, la tratta, la povertà strutturale e la mancanza di infrastrutture.
Condannare l’impianto comunista dell’EZLN non significa negare le ragioni storiche del loro sorgere, né sottovalutare le ingiustizie patite dalle popolazioni indigene; significa riconoscere che un modello politico basato sull’ideologia rivoluzionaria e sulla perpetuazione della logica “noi contro loro” non ha portato benessere, ma conflitti, divisioni e vulnerabilità.
A quarant’anni dalla sua fondazione, la domanda che pesa sul Chiapas è la stessa che segnò i suoi anni più turbolenti: come costruire giustizia sociale senza cadere nella trappola dei dogmi ideologici?
L’EZLN ha sollevato domande legittime, ma le sue risposte – radicate in un comunismo che non ha mai funzionato né in Messico né altrove – hanno lasciato ferite che la regione continua a pagare, mentre nuove forme di violenza avanzano indisturbate.